
Ő K  E G Y Ü T T
Alapító Atyák szerveztek találkozót Lakite­

lekre. Alapító Atyák elnököltek, irányítottak. El­
gondolkodom: miért nincsenek a szabaddemokra­
táknak alapító atyái. Miért nem nevezzük az 
MSZMP-ből MSZP-t reformáló szocialistákat 
alapító atyáknak? A Fidesznek Alapító Fiúi van­
nak? Vajon mi adta a megtisztelő, néha kissé gú­
nyosan hangzó nevet a magyar demokraták alapí­
tóinak? Sőt miért különböztetjük meg őket az 
MDF-en belül is? Miért lényeges, hogy Csurka 
István, Csoóri Sándor az MDF Alapító Atyái és 
Antall József nem az?

Lakiteleknek mítosza van. Ezt a mítoszt meg­
erősítették az összehívás körülményei, az alapítók 
visszaemlékezései. Felteszem, hogy az Alapító 
Atyák „jelentőségét”, „fontosságát” növelte az 
MDF legnagyobb mozgalommá válása, majd ha­
talomra jutása, később pedig a lakiteleki sátor 
vált a mozgalom, a párt önigazolásává, kegyhe­
lyévé. Nem vitatható, hogy az 1987-es Lakitelek­
nek akkor, és azóta is társadalmi értéke van. Rá­
száll az elsőségnek, és ebből következően a bá­
torságnak a dicsősége. (Annak ellenére, hogy 
minden elemző tudja, hogy ez az elsőség és bá­
torság sokadik elsőség és sokadik bátorság.) Az 
alapítók valódi mozgalom, valódi alapítói. (Ter­
mészetesen más mozgalmak alapítói is igényt 
tarthatnának erre a rangra. De a szájhagyomány, 
a népi történelem, majd a kormányzati mozgalom 
glorifikáló gyűlései és írásai az egyetlen valódi 
mozgalommá nemesítették a magyar demokraták 
mozgalmát. Meglátjuk, hogy újabb történelmi 
idők, újabb krónikások mely mozgalmakat fog­
nak őrmesterből tábornokká előléptetni.)

Azt hisszük, hogy tudjuk, kik a lakiteleki Ala­
pító Atyák. Úgy gondoljuk, hogy ezek azonosak 
a Magyar Demokrata Fórum alapítóival. Lehet, 
hogy mégsem ismerjük igazán az alapítókat. Fel­
tesszük, hogy csak azok lehetnek Alapító Atyák, 
akik részt vettek az 1987 tavaszán és nyarán fo­
lyó előkészítő értekezleteken, Budapesten és 
Nagymaroson, és akik ott voltak, előadást tartot­
tak 1987 őszén Lakiteleken, majd Lezsák Sándor 
szobájában megfogalmazták a Nyilatkozatot, 
megalapították a mozgalmat.

Igen ám, de Csoóri Sándort a legigazibb Alapí­
tó Atyának tartjuk -  méltán - , pedig nem volt ott

Lakiteleken. Az Egyesült Államokban tartózko­
dott, így csak az előkészítésben vett, vehetett 
részt. Viszont végigtárgyalta a lakiteleki előké­
születeket Bihari Mihály, szerepe volt abban, 
hogy kit hívjanak meg és kit ne, külön referátu­
mot tartott a sátor alatt. Vajon Bihari az Alapító 
Atyák egyike? Bizonyos szempontból az. Mond­
hatnánk azt is, hogy Bihari az első kiváló, távozó 
az Alapító Atyák közül, aki 1988-ban, a második 
lakiteleki, pártalapító találkozón szakított a ma­
gyar demokratákkal. Szakított, mert a magyar de­
mokraták nem voltak hajlandók elfogadni re­
formszocialista nézeteit. Nyilvánvaló, hogy nem 
számítják magukat az Alapítók közé ifjabb Bibó 
István, vagy jómagam se, akik nemcsak beszél­
tünk a sátor alatt, de még a Nyilatkozatot is fogal- 
mazgattuk Bíró Zoltán, Für Lajos és Kiss Gy. 
Csaba társaságában. Mindenek voltunk, csak Ala­
pító Atyák nem.

Alapító Atya-e a fő előadást tartó Pozsgay Im­
re? Zavarban vagyok. Az igazság valahol a kép­
ről való kisatírozás és az alapító atyaság között 
van. Pozsgay Imre nélkül nincs, vagy nincs ilyen 
jelentősége Lakiteleknek. Részvétele, majd a la­
kiteleki eseményeknek a Magyar Nemzetben való 
publikálása tette országos, sőt, nemzetközi hatá­
súvá a Lakiteleken történteket. Kisatírozása 1990 
elején nemcsak méltatlan, hanem nevetséges is. 
De Pozsgay nem volt és nem is akart Alapító 
Atya lenni. Ennél többre, illetve kevesebbre tar­
tott igényt. Többre, mert az MDF helyett, mellett 
egy reformszocialista pártot akart, azt tartotta az 
átalakulás fő előrehajtójának. Az MDF-et e párt 
egyik társmozgalmának, népfrontjának tekintette. 
Ezért kevesebbet is kívánt az MDF-től, mint az 
Alapító Atya cím. Elég volt számára, hogy elin­
díthatta és részben ellenőrizhette a mozgalmat. És 
végül, nem volt Alapító Atya Gombár Csaba 
sem, aki ugyan többször együtt üldögélt az alapí­
tókkal, és megtartotta külön felkérésre referátu­
mát, de sohasem vált a belső kör részesévé.

Maradnak Alapító Atyáknak a következők: Bí­
ró Zoltán, Csengey Dénes, Csoóri Sándor, Csurka 
István, Fekete Gyula, Für Lajos, Kiss Gy. Csaba, 
Lezsák Sándor. Ä kerék gyorsan fordul. 1993 kö­
zepén Bíró Zoltán egy másik párt vezetője, Csen­
gey Dénes halott, Csoóri Sándor visszavonult, 
Csurka Istvánt kizárták, Fekete Gyula más párt­
hoz állott, Für Lajos háttérbe szorult, Kiss Gy.

Csaba visszavonult, s egyedül Lezsák Sándor ma­
radt a csatatéren. Öt év. Nagy idő. Mostanában ti­
zenötnek számít.

KÖ ZÖ S VILÁG

Mi kötötte, s mi választotta el egymástól őket? 
Miért éppen ők? Valamennyien lentről jöttek. 
Többségük erős protestáns és plebejus indulatok­
kal, sérelmekkel megterhelve. Utálták az urak 
Magyarországát. Gyűlölték a katolikus klérust. S 
előítélettel viseltettek az „idegen” várossal szem­
ben. Mindannyiunknak van valamiféle erős katar­
zis-élménye. Ez a megtisztító-megváltó élmény 
kettős. Egyfelől magyarság-élmény. Másfelől egy 
történelmi helyzet drámai, vagy kevésbé drámai 
átélése, átérzése.

Ne bolondozzon az úr! Miféle dolog az a ma­
gyarság-élmény? Hol lehet azt beszerezni? Pest­
erzsébeten vagy Debrecenben, Békésben vagy 
Csongrádban? No nem gondolok én valamiféle 
elvontságokra. Be lehetett szerezni ilyen megmá­
síthatatlan magyarság-élményt a fronton, azután 
1944 őszén bujdosóként és üldözőként. Magyar­
ság-élménye támadhatott a malenkij robotra hur- 
coltnak éppúgy, mint a svábként kitelepítettnek. 
Az Alapító Atyák közül 1945 juttatta deklasszált, 
alsó helyzetbe, az eltitkolás és félelem helyzetébe 
Csurkát és családját, és ugyanez a ’45 a fel- 
emelkedéshez, fej felemeléshez Csoórit, Feketét, 
Bíró Zoltánt, Für Lajost. Az 1945-ös gyermekko­
ri élmények megmásíthatatlanul valamennyiükbe 
beleivódtak. Egyikük sem azonosult az urak Ma­
gyarországával. A jobbágyi düh magyarság-élmé­
nye ez. De katartikus élmény -  megírták, el­
mondták - , az 1953-tól 1956-ig tartó időszak, az 
1956-os forradalom. Csoóri és Fekete önkínzó 
felismerése, hogy olyan eszmékben hittek és 
hisznek, amely megrabolja, megkínozza saját vé­
reiket. Csurkának, Fürnek az a lelki élménye, 
ahogy a „magyarok” 1956-ban egymaguk meg­
mutatják a világnak. És magyarság-élményükhöz 
tartozik, hogy ugyanezek a magyarok hogyan 
hajtják le 1957-ben a fejüket.

Mi kötötte a nemzedékekkel arrébb növekedett 
Csengey Dénest és Lezsák Sándort vagy Kiss Gy. 
Csabát e magyarság-élményekhez? Tapogatózva, 
óvatosan bontogatom csomagjukat. Égykorúak 
vagyunk. Lehetett-e 1956? Aligha. A rossz, sava­
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nyú ízen kívül nem maradt más a szánkban. A 
hatvanas évek életmódbeli katarzisa? Bizonyosan 
ott volt egy szál, amit Szörényi Levente, a Tolcs- 
vay testvérek zenéje, Sebő, a táncházak jelenthe­
tett. 1968? Hát?

Úgy vélem, hogy egyeseknek, Kiss Gy. Csabá­
nak, Lezsák Sándornak, Csengey Dénesnek 
1980-81 az igazi katartikus élmény. Lengyelor­
szág, a lengyel mozgalom nemzeti, önmagára ta­
láló jellege. Ahogy 1980 „lengyelség”-érzülete 
nem hagyta érintetlenül az idősebbeket sem. Va­
lahol itt találkozott, majd itt ágazott ketté a de­

mokratikus ellenzék és a népi-nemzeti vonal ér­
zésbeli különbözősége is: Kis Jánost, Demszky 
Gábort vagy Kenedi Jánost ugyancsak katartiku- 
san érintette a lengyel-élmény. Csakhogy őket 
megerősítette emberjogi, társadalmi szolidaritásra 
épülő érzésvilágukban, és természetesen gondo­
latmenetükben. Megerősítette őket abban, hogy 
Magyarország nem járhat a lengyel úton. Hogy a 
magyar világ jelentősen más, mint a lengyel. El­
lenben Csoóri Sándor vagy Csengey Dénes, Kiss 
Gy. Csaba vagy Lezsák Sándor a lengyel-élményt 
magyarság-élményként élte át: egy magára találó, 
önerejére támaszkodó, saját világát építő nemzet 
vízióját állította eléjük.

A harmadik út ekkor már nem elméleti kérdés 
volt számukra, hanem gyakorlati érzés. A lengyel 
Szolidaritás, a lengyel társadalom „egysége”, 
ahol nem civódnak pártok, nincsenek, csak „ők” 
-  az idegen nómenklatúra, a szovjet zsoldon lé­
vők -  és „mi”, ahol nem számítunk a Nyugatra és 
nem kérünk kegyelmet a Kelettől, ahol saját „len­
gyel” -  és magyar -  rendszerünket csináljuk. 
Nem hiszünk a Nyugatnak, mert mindenkor cser­
benhagyott minket, legutóbb 1956-ban. (Ez a be- 
csapottság nagyon mélyre hatolt. Hitegettetek 
bennünket, majd odavetettetek. Oda 1945 után 
Jaltában Sztálinnak, 1956-ban Hruscsovnak. Csak 
ígéritek a gazdasági segítséget, de nem adjátok.) 
Nem hiszünk a Keletnek, mert mindenkor becsa­
pott minket. Két pogány közt élünk. Csak ma­
gunkra számíthatunk. A Nyugatnak, a nyugati 
embernek éppúgy alkonyul, akár a Keletnek, a 
szovjet embernek. Nem piaci versengés kell, ha­
nem magántulajdon és társadalmi szolidaritás 
összeegyeztetése, nem állami tervezés és tulaj­
don, hanem a munkások és alkalmazottak tulaj­
dona.

És a kultúra, a kultúra, a kultúra. A nemzet 
kultúrája. Lehetett-e nagyobb élmény annál, hogy 
egy társadalom hallgat ismét az értelmiségre, 
gyülekezik lakásokon, hogy a lengyel történelem­
ről, költőkről és írókról halljon, tölti meg a temp­
lomokat, hogy papjai gyújtó beszédeit hallgassa.

Ez nem Moszkva és nem New York. Ez mi va­
gyunk, Lengyelország, mi vagyunk az európai 
kultúra. Kiss Gy. Csaba és Csoóri Sándor nem 
véletlenül hitt ebben az amerikai piac és szovjet 
terv fölött álló harmadik, kulturális Európában. 
(Hitt és hisz abban a lengyel pápa is.) A lengyel 
élmény erősíti a magyarság-élményt. Ez a meg­
alázkodó, kiegyező, pincér-nemzetté züllő ma­
gyarság nem mindig volt ilyen. Csak emlékeztet­
ni kell önmagára, 1956-ra, 1848-ra. Az Alapító 
Atyák magyarság-élménye egyben ébresztés-él­
mény is, akár Adyé, a népi íróké.

Ugyanakkor Bíró Zoltánnak, Für Lajosnak 
vagy Fekete Gyulának Lengyelország semmit se 
mondott. Túl katolikus volt, túl munkásmozgal­
mi, s túl radikális. Hümmgettek nagyokat rá, de 
nem érezték magukénak. Ebben közrejátszik az 
Alapító Atyák közös vonása: nem volt társada­
lomkritikai képük se Magyarországról, se Kelet- 
Közép-Európáról, se a szovjet birodalomról.

Az Alapító Atyáknak nincs közös élményük a 
határon kívüli magyarokról. Nem igaz az, hogy 
Erdély és a Felvidék, Kárpátalja és a Délvidék 
bejárása, az ott látottak, tapasztaltak adják a kö­
zös Trianon-élményt. Közülük csak Csoóri Sán­
dornak és Kiss Gy. Csabának voltak és vannak 
igazi tapasztalatai, kapcsolatai, életre szóló barát­
ságai. Amikor Csurka István arról beszél Monori- 
erdőn 1985-ben, hogy egyetlen határon túli ma­
gyar sorsának javulásáért odaadná cserébe a ma­
gyarországi demokrácia ilyen vagy olyan enged­
ményét, akkor egy általános, nem létező erdélyi, 
vajdasági magyarról beszél. Pontosan ebből kö­
vetkezik, hogy a valóságos élményeket helyette­
sítik ítéletekkel és előítéletekkel, saját vágyaikkal 
helyettesítik be az ottaniak vágyait. Nem igazán 
tudják, hogy mik is javítanának a kolozsváriak és 
a kassaiak, a szabadkaiak és a beregszásziak sor­
sán.

Az Alapító Atyák átélik a nyolcvanas években 
a kizártság-érzést is. Azt a kisebbség-, és kizáró­
dási élményt, amelyen egyszer már az idősebbek 
átmentek 1957 után. A „szélámyékos” hetvenes 
évek végén fuvallatot éreztek. Pozsgay Imre mű­
velődési minisztersége többükben is felvetette, 
hogy van, vagy lesz lehetőség bizonyos nemzeti 
kulturális érdekek képviseletére a szocializmus 
viszonyai között. Pozsgay bukása, kényszerpályá­
ra helyezése a Hazafias Népfrontba, Bíró Zoltán­
nak vagy Bihari Mihálynak személyes csapást is 
jelentett. A nyolcvanas évek elején csalódottság­
gal élték át, hogy a kultúrpolitika, és személyesen 
Aczél György csak játszadozik velük. Hiába úja 
alá még Illyés Gyula is a Hitel című folyóirat ké­
relmét, a barátságos Aczél György, és a kevésbé

barátságosan végrehajtó pártközpont hallani sem 
akar a folyóirat engedélyezéséről. A Hitelért fo­
lyó küzdelem, amelyre Csoóri, Bíró, Für, Kiss 
mindent feltettek, sikertelennek bizonyult. De 
nem jártak jobban az írószövetségben, a fiatal 
írók József Attila Körében háborúskodók se. Jöt­
tek a Mozgó Világ, s a Tiszatáj ügyei. A mozgo­
lódó népieknek egyre gyűltek a sérelmei. Ezek a 
sérelmek nem a rendszer lényegéből, hanem 
Aczél Györgyből származtak -  véleményük sze­
rint. Ha nem volna az aczéli zsidó kultúrpolitika 
polipkarja mindenütt, ha nem szorítanák ki a

nemzeti ügyet valamennyi sajtótermékből Aczél 
emberei, akkor nem lenne baj.

Álljunk meg egy pillanatra. A népi tábornak a 
nyolcvanas évek közepéig nem a Kádár-rendszer­
rel volt bajuk, hanem az aczéli „idegen” kultúrpo­
litikával. Őszinte gyanakvással szemlélték a re­
formereket és a reformokat, kezdve a magyar hat­
vannyolctól, a csehszlovák hatvannyolcon át bár­
miféle piacosító kelet-európai kísérletig. 1968-ról 
a lehető legrosszabb véleménnyel voltak. Komo­
lyan gondolták, hogy a Veres Péter-féle negatív 
minősítésű frizsider szocializmus alapján állhat­
nak még 1980-ban is. Minden piacosítás nemze- 
tietlenítés.

Mert ne feledjük: a nyolcvanas évek elején 
nemcsak egy álnokul mosolygó, ha kell, erőt mu­
tató hatalommal, hanem egy nemzeti kérdésekben 
közömbös, a rendszert jól-rosszul elfogadó társa­
dalommal is szembe kellett nézniük, amely csak 
nem akart „lengyel módra” szakítani. Ellenkező­
leg, az elért anyagi biztonság vélt páholyából le­
nézte és megvetette a lengyel típusú mozgalmat. 
Szakítani persze a népiek se akartak. Csak ráéb­
reszteni a társadalmat, hogy hová vezet „amerika­
nizmusa”, árutébolya. A rendszer megfelelt volna 
nekik, ha hagyja a „nemzeti propagandát”, egy­
szersmind fellép a fogyasztói igényekkel szem­
ben. Kisebbségben vagyunk saját hazánkban -  ez 
volt az érzésük. Ez volt az, ami azután radikali- 
zálta, és átmenetileg közel vitte őket a demokrati­
kus ellenzékhez, illetve a reformközgazdászok­
hoz 1983 után. Kénytelen-kelletlen belementek 
egy reformerekkel folyó alkuba. De gyanakodtak 
a társadalomra. A magyar társadalmat a hatalom­
nak sikerült gyermekké tenni, könnyű megtévesz­
teni mindenféle színes kacatokkal. (Ez a gyanak­
vás sohasem múlt el belőlük. Miként a demokra­
tikus ellenzék kemény magjából az a magyar tár­
sadalommal szembeni gyanú, hogy az mindig el­
butítható, felhasználható nacionalista és sovinisz­
ta ideológiák által.) És gyanakodtak a demokrati­
kus ellenzékre, illetve a közgazdász-reformerek­
re. Gyanakodtak, hogy nemzetietlen módon, az
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emberi jogokat, illetve az anyagi jólétet, boldogu­
lást elébe helyezik a nemzeti sorskérdéseknek.

BARÁTSÁG ÉS ÁRULÁS
Az Alapító Atyák protestáns presbiteriánus kö­

zösséget alkottak, ahol nem, vagy nagyon kevés­
sé volt hierarchia. Valóban nem volt közöttük egy 
„titkos vezér”, vagy egy mindent eldöntő „trium­
virátus”. Bizonyos értelemben ezért is mutatkoz­
tak döntésképtelennek. Nem volt annyi hatalma 
például Csoóri Sándornak, hogy bármelyik kér­
désben övé legyen az utolsó szó. Vagy később az 
elnökké választott Bíró Zoltánnak. De nem állt 
össze közülük kettő-három, hogy körön belüli 
belső körként működjön. Minden nagyon lassan 
ment, sok-sok összevisszasággal, minduntalan 
elölről kezdődő vitákkal. De teljesen hiányzott az 
az erkölcsi és „szakmai” tekintély, amely a de­
mokratikus ellenzék csoportjait jellemezte, amely 
megfellebbezhetetlenné tette Kis János álláspont­
ját a kérdések többségében. És ismeretlen volt az 
a formális hierarchia, amit azután Antall József 
vitt be a megváltozott Demokrata Fórumba.

Jól, testközelből ismerték egymást, ezért meg­
lepően sikeres munkamegosztást alakítottak ki, 
amennyire a személyes hiúságok engedték. (Min­
denki tudhatta, hogy Fekete Gyula felhasználha- 
tatlan mint szónok vagy mint levezető elnök, de 
ki merte volna ezt neki megmondani. S nehéz lett 
volna Csurkát megakasztani, aki váratlanul beje­
lentette, hogy egy kész előadást kíván felolvasni.) 
Felhasználták Lezsák szervező tehetségét, Csurka 
szónoki képességeit, Csoóri kapcsolatokat építő, 
fenntartó tekintélyét és tudását, Csengey benjá- 
minkodását, Kiss Csaba konok türelmét és kitar­
tását. így például Lakitelek mint találkozó formai­
lag kitűnően volt megszervezve. De belterjessé­
gük és elfogultságaik miatt képtelenek voltak 
programok megfogalmazására, sőt még azok el­
fogadására is.

Barátok voltak? Szerették egymást? Amíg nem 
kellett hivatásos politikussá lenniük, valószínűleg 
barátságok is összekötötték őket. A politikában 
nincs barátság. Korábban fontosnak tartották azt, 
amit a magyar vidéken leginkább katonabarátság­
nak neveznek. Ez nem üzleti, nem haszonelvű 
kapcsolat. Nem is eszmetársi közösség. Sokkal 
inkább a menetgyakorlatok, a riadók, a táborozá­
sok, az éjszakai filozofálgatások, a kocsmázások, 
egyszóval a „komoly” férfiegyüttlétek világa ez. 
A barátság megpróbáltatása, hogy viszi-e valaki 
az aknavető lövegtalpát, vagy a másikra nyomja, 
hogy hogyan reagál az egyéni és a közös bünteté­
sekre. Nem frontbajtársiasság, mert nincs harctér, 
hanem békebeli katonaösszetartás. Nem hivatásos 
tisztek közötti kantinhangulat, hanem bakabarát­
ság, amely a tisztek utálatán, a kopaszok nyers 
betörésén, a civilek megvetésén alapul.

Undorodtak azoktól, akik barátaikat, bakatár­
saikat politikai okokból vagy közvetlen előnyért 
cserbenhagyják, elárulják. Erkölcsükhöz tarto­
zott, hogy nem kell megtartanunk ellenfeleinknek 
vagy ideiglenes szövetségeseinknek tett ígéretein­
ket, adott szavunkat. De a barátainknak, szobatár­
sainknak adott ígéret, szó mindenkor megtartan­
dó. Ha pedig nem vagyunk valamiért képesek er­
re, akkor a baráttal való szakításnak, az ígéret 
meg nem tartásának súlyos következményei van­
nak. Következményei bennünk, s következmé­
nyei azokra nézve, akik a körülményeket úgy ala­
kították, hogy barátunk ellen forduljunk. Nincs 
annál veszedelmesebb, mint hogy a mozgalom­
ban nőtt emberi kapcsolatainkat így vagy úgy 
meg akarják rontani, legyen az erre vállalkozó 
Aczél György vagy Kis János, Debreczeni József 
vagy Antall József.

Ennek a laktanyabarátságnak az összeomlása 
1989 őszén kezdődött. A lakiteleki Atyák meg­
ígérték Pozsgay Imrének, az egyetlennek, aki a 
tisztikarból barátkozott velük, aki segítette őket,

hogy támogatni fogják a köztársasági elnökség 
elnyerésében. Támogatják, mert alkalmas köztár­
sasági elnöknek. Támogatják, mert a „lengyel sé­
ma” szerint Moszkva csak egy reformkommunis­
ta biztosítékkal fogadja el az átmenetet. És végül 
támogatják, mert a barátjuk, aki együtt fog mű­
ködni velük, segíteni fogja őket a kormányzás­
ban. A körülmények hatására meg kellett szeg­
niük az ígéretüket, cserben kellett hagyniuk Pozs­
gay Imrét. Ez a szószegés mély és gyógyíthatat­
lan sebet ütött. Következménye Bíró Zoltán nyílt, 
és Csoóri Sándor takargatott eltávolodása. És kö­
vetkezménye, hogy a körülmények alakításáért az 
Alapító Atyák a zsaroló judeoliberális szabadde­
mokratákat vádolták és vádolják ma is. (Az nem 
zavarja őket, hogy a szabaddemokraták minden 
ügyessége kárba veszett volna, ha nem indul meg 
a föld Kelet-Németországban és Csehszlovákiá­
ban, ha az MSZMP nem ilyen rosszul alakul át, 
és nem vesznek maguk a reformkommunisták is 
össze egymással, ha a társadalom egy része nem 
képzeli bele magát 1956-ba, egyszóval, ha a tár­
sadalom többségének nem lesz elege bármiféle 
kommunistaságból, legyen az reformer vagy orto­
dox. Semmilyen összeesküvő nem tudta volna 
véghezvinni azt, ami magától bekövetkezett.)

Hagyták Bíró Zoltánt megsértődni és elmenni. 
Nem szívesen, de hagyták. Bíró nem nyugodott 
bele a szószegésbe, s nem fogadta el az 1990 ta­
vaszi MDF-SZDSZ-paktumot. Vele nem lehetett 
elhitetni, hogy Antall József külső kényszer hatá­
sa alatt cselekedett. Pontosan tudta, hogy ez nem 
igaz, hogy a paktum igazi előkészítője, haszonél­
vezője Antall József. Csoóri Sándorral sem tud­
ták ezt lenyeletni. Csoóri Sándor, majd Kiss Gy. 
Csaba a paktumot egy kamarillapolitika, egy úri, 
labanc politika kezdetének látták.
„Eddig verekedtünk / S csak mi 
verekedtünk: / Nemesurak fognak 
most már / Pártot ütni, verekedni /
Szegény mihelyettünk. // Most 
már nagyon jó lesz, / Nem póri, 
nem véres: / Nemesurak értenek 
jól / A finomabb fringiához / S az 
egymás fejéhez.” Adynál két ku­
ruc így beszélget. Hagyták magu­
kat kihagyni. Kimaradtak. Baráta­
ik továbbszolgáltak.

Jött Csurka István dolgozata.
Az Alapító Atyák bizonnyal egyet­
értettek Csurka bírálatának java ré­
szével. Ugyanúgy helytelenítették 
az Antall-féle paktumpolitikát, a 
kormányzati tehetetlenséget, a 
sorskérdésektől való elfordulást, 
miként Csurka. Ugyanúgy hittek 
és hisznek abban, hogy létezik egy 
nemzetközi és nemzeten belüli 
összeesküvés, amely megakadá­
lyozta, hogy a magyar demokraták 
tiszta és szép szándékai a nemzet 
érdekében valóra váljanak. Ugyan­
úgy elítélték a liberális televíziót 
és rádiót, amely félrevezeti, elked­
vetleníti, fáradttá és meggyötörtté 
teszi az országot. Ugyanúgy reha­
bilitálták volna Pozsgay Imrét és a 
népben-nemzetben gondolkodó re­
formkommunistákat. S végül 
ugyancsak helyeselték, hogy előbb 
vagy utóbb meg kell oldani Antall 
József utódlásának kérdését.

Ami nem tetszett Csurka dolgo­
zatában, az az, hogy széthúzást 
visz a pártba, széthúzást visz a tár­
sadalomba akkor, amikor éppen­
séggel összetartanunk kellene.
Egyetértettek Csurka diagnózisá­
val, terápiájában is sok igazságot 
láttak, csak az időszerűségét nem 
fogadták, nem fogadhatták el. „Ép­

pen mert minden oldalról ellenségekkel vagyunk 
körülvéve, mert ellenfeleink a megosztásunkat 
akarják, ilyenkor nem szabad ezt tenned, Pista. 
Látod-e, hogy még Szabad György is, aki bará­
tunk, aki Lakiteleken fontos beszédet mondott, 
nos még ő sem tudja elfogadni a gondolataidat. 
Akkor képzeld el, hogy milyen következményei 
lehetnek szavaidnak a pártban és az országban. 
Magyar ember ilyenkor félreteszi a sérelmeit, 
gyűlöleteit, és nem viszi azokat az ellenségek elé. 
Nem ad még több támadási felületet. Vagy me­
gint elért a magyar átok, hogy egymásra utalt jó 
emberek egymást támadják?” De Csurkát „felál­
dozni” szószegés, barátságmegtagadás. Nem ma­
radt más hátra, mint a felek győzködése: békülje- 
tek meg. Szép dolog az igazság, még szebb a ba­
rátság. De Csurka már nem békülhetett. Szemé­
lyisége, politikai szerepe veszett volna el. Követ­
kezmény: Für Lajos félreállása. Következmény: 
mindenről a magyar demokraták liberálisai tehet­
nek. Ha ők nem mérgesítik tovább a helyzetet, ha 
ők nem náciznak, ha ők nem népszerűsködnek el­
lenségeinknél a liberális sajtóban, akkor most 
nem kellene-barátainkat elvesztenünk. Ki velük, 
ki a bajkeverőkkel!

Az Alapító Atyák is kint vannak immár. Kár 
értük? Nem kár? Idejük lejárt.

ARCMÁSOK
Hiúz és vakond

Szaltikov-Scsedrin egyik meséjében az ügyész 
úgy születik, hogy egyik szeme, mint a hiúzé, a 
másik, akár a vakondé. Az egyikkel élesen és vi­
lágosan látja a maga és családja hasznát, a másik-
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kai csak a föld alatti dolgokat látja, miként a 
megszállottak.

Ravaszdi megszállott. A gyakorlatiasság és 
szellemvárás keveréke. Fél szeme mint a tébo­
lyulté: látja és űzi a nemzet és a párt ártó szelle­
meit, akik a sötétben fenekednek. Ezek a szelle­
mek nemcsak a nemzet egészséges szellemét tá­
madják, de beférkőznek a pártba, a barátok közé, 
sőt a szelleműzők fejébe is. Szónoklata kenettel­
jes, és ugyanakkor ördögöket és boszorkányokat 
seprűző -  mint egy amerikai protestáns lelkészé a 
XVI. századból.

Emlékeznek a Salemi boszorkányokra, Arthur 
Miller darabjára? A puritán hősök világában van 
otthon Lezsák Sándor. Fekete ruhás, fehér gallé­
ros Hale tiszteletes. A világ erkölcseit félti. Meg­
tisztítani akar. S titkon őszintén hiszi, hogy van 
igazsága a panaszkodónak: ,.Amikor elmentem a 
háza előtt, elakadt a kocsim a sima úton, ő meg 
állt az ablaka mögött, és énreám bámult, és ami­
kor elfordult, a kerekem kiszabadult.” Igen, van­
nak ilyen emberek. Vannak olyanok, akikkel meg 
kell ütköznünk a gyülekezet, a nemzet, a mi kis 
közösségünk világában. Vélem, hogy Lezsák 
Sándor vakond-szemével látja, érzi az erkölcsi 
bűnösöket, akiket ki akar állítani a templom, a sá­
tor elé, a fa alá, a gyülekezet néma körívébe. S 
ezen erkölcsi vétségeket elkövetőket arra késztet­
né, hogy valljanak nyilvánosan a közösségnek, 
így tisztuljanak meg.

Életének céljává lett erkölcsi közösségek, a 
tisztultak közösségének létrehozása. Tud ennek 
érdekében mosolygósán megnyerni. Tudja, ho­
gyan kell egy falu, egy kisváros szorongó kisem­
bereiben bizalmat kelteni. Hitetően lángoló és ön­
feláldozó. Tudja a kis pletykákat, a történeteket 
meghallani, képes a példabeszédekre. Úgy forog 
a vidék értelmisége, feketébe öltözött öregasszo­
nyai és nagyhangú vállalkozói között, mint szigo­
rú purifikátor és esendő prédikátor. Halk, 
meggyőző hangon hódít, hallgatóságot, beszélge­
tőpartnert. A kisemberek tisztaságot, puritánságot 
éreznek benne, szeretnék megsimogatni, védeni. 
„A mi papunk áldott jó ember, csak el ne égesse 
magát az ő nagy tüzében.” Tanácsért fordulnak 
hozzá, szövevényes kapcsolatok kibogozásában 
segít, kis közösségi rítusokat celebrál. „Itt vol­
tunk együtt tegnap, itt leszünk holnap is, testvé­
reim.” A Lakiteleki Sátor a Magyarok Istene hí­
vásának és felmutatásának helye.

Miller leírja emlékirataiban, hogy J.-P. Sartre 
átírásában a Salemi boszorkányok úgy került 
filmvászonra Franciaországban, hogy kereszteket 
akasztottak a tanyák szobáinak falára, ahogy 
francia katolikus otthonokban szokás. Egy puri­
tán protestáns házban természetesen sohasem tet­
tek volna ilyet. Eszembe jut, hogy sokan, kezdet­
ben én is, „jezsuitának” tartottuk Lezsák Sándort. 
„Jezsuitának”, ahogyan a magyar előítélet-világ­
ban az elő van írva: vakbuzgóság, térítési düh, 
ugyanakkor ravasz és képmutató szerepjáték a 
háttérben. Csakhogy Lezsák minden, csak nem 
„jezsuita”. Az a protestáns puritán, aki mögött 
nem áll századok szervezeti tapasztalata, egy 
nemzetközi hálózat, aki a szálak bonyolításában, 
a titkos politikában nem számíthat ezer és ezer 
besúgói jelentésre, nem számíthat kulturális fölé­
nyére, hanem valamennyi szálat helyben kell fon­
nia, minden tapasztalatot személyesen kell be- 
gyűjtenie, minden térítésre, minden húzásra csak 
magát használhatja fel. Ez a prédikátori kapcso­
lat, amely nagyon is megfelel a társadalom ilyen 
vagy olyan szekták, megváltások iránti vágyának, 
egyfajta egyenrangúságra épül: „Sándor azzal kü­
lönb nálunk, hogy előbb világosodott meg neki.”

Nem ideológus. Nem valamely tiszta eszme 
nevében tesz. Nem eszméit akarja keresztülvinni, 
hanem egy erkölcsi világot, egy életformát. A 
rendszerváltástól nem is valamiféle eszmék dia­
dalát várta, hanem az erkölcsi forradalmat, az er­
kölcsök forradalmát. És ennek az erkölcsnek a

gyökerei valahol egy elképzelt, a harmincas 
években leírt pogány magyar hitvilágban, mitoló­
giában, „a magyar közösség érzetében”, valamint 
egy reformáció korabeli protestáns „magyar val­
lás” világában, s végül a lakiteleki sátorozások 
közösségi rítusaiban rejlenek.

De szemeiben és szívében a vakond mellett a 
hiúz is lakozik. Ügyességgel és könyörtelen ke­
ménységgel hajtja ki a mozgalmához szükséges 
anyagi forrásokat. Akár egy amerikai protestáns 
hitszónok, egyáltalán nem szégyelli, hogy a hátsó 
szobában a centek pengése, a dollárok susogása 
hallik. Nincs piszkos pénz, nincs piszkos kapcso­
lat. A jó ügy érdekében bármilyen forrás, bárhon­
nan csörgedez is, fölhasználható. 1987 óta min­
dent megtett, hogy megteremtse az MDF anyagi 
alapjait. Nem szégyenkezett, hogy a választási 
kampányhoz bármilyen úton pénzt szerezzen. El­
ső volt, aki az MDF-párt nevében pénzért kívánta 
árulni külföldön a miniszterelnök fogadását. Első, 
aki különböző jogokat árusított. Első, aki ráízlelt 
az Alapítvány-alapítás gyönyöreire. Első, aki le­
tarolta a bankokat és a vállalatokat. Első, aki egy 
saját pártjától és saját kormányától is független 
pénzalapot teremtett. Első, aki elérte, hogy az ő 
irodájában találkozzon életében először és utoljá­
ra a miniszterelnök a kereskedelmi bankok veze­
tőivel. Hiúz tekintettel figyeli a gazdasági szerep­
lőket. Előbb látta meg 
bármelyik MDF-es kép­
viselőnél, miniszternél, 
hogy a politikai hatalom 
mit sem ér kézzelfogható 
gazdasági hatalom nélkül.
A hivatásos privatizálok 
gyenge kezdők hozzá ké­
pest.

Lezsák Sándor szemé­
lye sokkal inkább meg­
testesítette a mozgalom 
fenyegetését a gazdasági 
szereplőkkel szemben, 
mint Csurka Istváné vagy 
Für Lajosé. Hiúz tekinte­
te előtt a bankárok és a 
vállalkozók komolyan 
félnek. Nem tréfál. Nem 
vagdalkozik. Nem fenye­
getőzik. Még mosolyog 
is. Érezhető, hogy kö­
nyörtelen. A többiek isz­
nak, kártyáznak, lóverse­
nyeznek, káeftéznek, raj­
ta vannak az ügynöklis­
tán, gyűjtenek az unoká­
iknak -  a Hiúz nem ma­
gának gyűjt, nem magá­
nak szerez. Nem lehet 
megfizetni, nem lehet 
megzsarolni. És helyzete 
a pártjában olyan titokza­
tos, hogy könnyen hihető, 
bármire képes. Az a gya­
núm, hogy nemcsak az 
ellenzéki pártok, a banká­
rok, a vállalatvezetők, de 
Antall József miniszterel­
nök is szívesen megtud­
ná, hogy miből áll a „Le- 
zsák-birodalom”, hogyan lehet hozzáférni, ho­
gyan lehet adott esetben megtámadni. De a „nem­
zeti vállalkozók”, a szúrósan figyelt támogatók 
hallgatnak.

A korszak elemzői majd feltárják, hogy ki 
vagy kik voltak az MDF-nómenklatúra listáinak 
készítői és kézben tartói. Feltételezem, hogy Le­
zsák Sándor többször is közéjük tartozott. O volt 
a párt „személyzetise” egészen addig, amíg An­
tall József 1989 őszén el nem kezdte átvenni a 
pártot. Lezsák ismert minden MDF-szervezetet, 
ismerte a vezetőket, a mozgalom aktivistáit. Ko­

moly, s talán meghatározó szerepe volt abban, 
hogy kik kerültek a párt választási listáira 1990 
elején, hogy kik mellett milyen kampányt folytat­
tak. De már a választások után Antall kezében 
volt ebből a szempontból is a gyeplő. A kormány 
kialakításába semmiféle beleszólást sem enge­
dett. Lezsák és az MDF-vezetők egy része a vál­
lalati vezetőket, a bankárokat kezdte listázni, s je­
lentős szerepe volt abban, hogy a kilencvenes év 
őszén megpróbálták a vállalati igazgatókat 
visszahívni. A taxisblokád után Lezsák kiszorult. 
Minél jobban háttérbe került a párt a kormány 
mögött, annál kevesebb szerepet játszhatott. De a 
párton belüli belső pártot sikerült megteremtenie 
a Lakitelek Alapítvánnyal.

Amikor 1992 elején Csurka pártot ütött a kor­
mánnyal és a miniszterelnökkel szemben a moz­
galom előtérbe állítása érdekében, újra eljött Le­
zsák Sándor ideje. 1992 második felében Antall 
József többé már nem tekinthette semminek saját 
pártját, kénytelen volt foglalkozni vele. Csakhogy 
ez a párt, illetve ami maradt belőle, erősen az 
Alapító Atyák, így Lezsák Sándor befolyása alatt 
állt. Ha a miniszterelnök nem akarta átengedni 
pártját vagy annak többségét Csurka Istvánnak, 
és nem akarhatta, akkor kénytelen volt taktikai 
harcában más Alapító Atyákra, így Für Lajoson 
és Csoóri Sándoron kívül az igencsak aktív Le-

zsákra támaszkodni. Ha a gyakorlatiatlan, de ha­
tásos néptribun Csurka István, és a pénzalapok­
kal, listákkal rendelkező, nagy tekintélyű Lezsák 
Sándor összefog, akkor komolyan meggyűlt vol­
na a baja Antall Józsefnek. A vakond-Lezsák lé­
lekben teljes mértékig Csurka mellett állt. Csak­
hogy a hiúz-Lezsák megértette, hogy egy pártsza­
kadás végzetes az MDF-re, és a szakadást inkább 
fogja előidézni a barát Csurka, mint az ellenség 
Antall. December végén az Alapító Atyák -  
Csurka, Csoóri, Bíró, Für, Lezsák -  találkoznak 
és rábeszélik Csurkát az átmeneti megbékélésre
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az MDF érdekében. Az országos gyűlés után a tö­
rékeny egyensúly összeomlik. Für Lajos egyezte­
tő próbálkozásai csődöt mondanak. Az egyetlen 
még szereplő Alapító Atya az utolsó pillanatig 
habozik Csurka és Antall között. Az utolsó pilla­
natig reménykedik abban, hogy Csurka enged­
ményt tesz, illetve a miniszterelnök nem kénysze­
ríti bele a kizáródásba. Nem tudjuk, hogy mi tör­
tént Antall és Lezsák között. Annyi bizonyos, 
hogy a pártelnök nem adta meg az ügyvezető el­
nökséget Lezsák Sándornak, de lehetővé tette, 
hogy az alelnökök sorban „ügyvezessenek”, és 
először Lezsákra kerüljön a sor.

Lezsák Sándorra hárult az a kellemetlen köte­
lesség, hogy Csurkát eltávolítsa a frakcióból. De 
a drámai vita végén, neki adatott meg az az elég­
tétel is, hogy az MDF-be költözött ördögöket, a 
liberálisokat kiseprűzze. Beszéde Elek és Deb- 
reczeni ellen szenvedélyes és izzó volt. Nem volt, 
és nem lehetett kegyelem. „Ti álltatok ott az ab­
lakban, amikor testvérünk szekere arra járt. Miat­
tatok tört ki a kereke. Miattatok kell megválnunk 
leghívebb barátainktól. Ti lopództatok közénk. Ti 
ettétek a kenyerünket, ittátok a borunkat. És ti tet­
tetek mocskot a kenyerünkbe, mérget a borunkba. 
Ki veletek!”

Most a hiúz- és a vakond-szemek Antall Jó­
zsefre kancsalítanak. A hatalmas zsákmány az 
egyetlen és utolsó vadászra vár. Az utolsó Alapí­
tó Atyának kell sarokba szorítani az 1994-es vá­
lasztások pártlistáival. Ha ő osztja el a lehetséges 
mandátumokat, ő sugallja, hogy ki hányadik a 
megyei listán, ki hová kerül az országos listán, 
akkor becserkészte a pártelnököt. Azután már 
csak el kell ejtenie. Megmondhatjuk előre, nem 
fog sikerülni. Mert „bár felsandalít a pártütés rá, / 
Tettleg kevésre megy” -  mondja Claudius király 
önmagáról a Hamletben. Úgy bizony. Antalit 
nem pártütés, nem hiúzmarás fogja elejteni -  ele­
gendő végigolvasni a Hamletet.

Terem bura
„Elmúltak az őszi versenyek” / El, Krúdy úr! 

hány verseny múlt azóta. / S álmodtunk néha 
olyan éjszakát / öngyilkost lóbált mind az ág, / de 
persze éltünk, s játszottunk tovább, / s ki győzött? 
az öngyilkosok talán / kik féléjszaka csüggöttek 
az ágon, / aztán levágták őket -  vagy talán / akik 
készülnek jövő versenyekre?” Zelk Zoltán írta ezt 
1974 januárjában. Egy kicsit annak a szőke bum­
fordinak, annak a konyhájában vigyorgónak, akit 
nem bírt meg éjszakánként az ág. Aki az öreg 
Zelkovitsot sohasem büdöszsidózta le, nem küld­
te a téglagyárba, nem rugdosta be a vagonba. 
Még csak rá se ordított egyszer egy jót, ahogy 
Szigligeten annyiszor, de annyiszor szobák ajtaját 
verve. Ki győzött ebben a szőke fiúban? S vajon 
miért győzedelmeskedett?

Elmúltak Csurka István őszi versenyei. Vala­
mennyi versenye elmúlt. Városában, utcáiban im­
már „örökös a vízhiány, örökös a száraz szél, örö­
kös a por, örökös a zörgés-zizegés. Száraz kóróé 
az éjben, száraz ágaké a járdán. Ószövetségi táj 
ez, sáskavész után. Nem maradt levél a fán, sem a 
lelkeken”.

„A génekről van szó, akár tetszik, akár nem. 
Mégse lehet büntetlenül egy ilyen családba szü­
letni. Vannak dolgok, amelyek kinőhetetlenek. 
Vagy éppenséggel visszajönnek a gyerekkorból. 
Ahogy a kutyává szelídített farkasból csak előjön 
előbb vagy utóbb az ordas.” Az egyre jobban böl­
csülő öregember, aki már megint hátravitt a kis 
irodájába, hátha ott nem hallgatják le a telefonjá­
ban matatok, megértőén pillant rám. „Tudom, tu­
dom, hogy ez nem tudományos, meg semmi alap­
ja sincs, de mégis így van.” „Csak nem érezted 
meg rajta a vadállatszagot?” Meglepődik. „Te, 
hát éppen ez az, hogy nem. Mert nem a szaga, 
nem a szeme állása, nem a ragadozó foga a farka­
sé, hanem ami belül van. Mondhatnám, hogy már

felismertem. Én is hallottam, hogy részegen ordí­
tozik ezt is, azt is. De nem lesz egy részeg ordíto- 
zóból ordas farkas, egy ilyen gonosztevő.”

Apáinkat nem mi választjuk. Apáink eszméit 
és rögeszméit még kevésbé. Van abban valami 
megrendítő, hogy a nyolcvanas évek ellenzéki, 
fél-ellenzéki személyiségei közül hányán és há­
nyán vannak, akiknek apái megtagadásával, ben­
ső meggyilkolásával kell lázadásában szembenéz­
nie. És még azt se tudjuk, hogy mi volt előbb: az 
apák miatti szégyen, kényszeres felejtés, esetleg 
kiordítás, vagy a fennállóval szembeni lázongás. 
Mert Csurka István éppúgy nem azonosult szélső- 
jobboldali apjával, írásaival, személyiségével, 
ahogy sokan mások -  rosszul mondanánk, hogy a 
másik oldalon, mert nincs másik oldal - , elvisel­

hetetlennek érezték szélsőbaloldali apáik cseleke­
deteit.

De Csurkában apja elleni ágaskodásában a 
szűkösség elleni ágaskodás van. Csurka ki akart 
és ki akar törni a provincialitásból. Nem akar 
„magyar föstő lenni, magyar ecsettel”, „magyar 
poéta, magyar pennával”. Hódítási vágya nem a 
magyar ugarra, hanem a budapesti flaszterra vi­
szi. Csurka szerelmes Budapestbe, szerelmes a 
városba. Nem a Békéscsaba melletti tanyákat, a 
fakult kisvárosokat kívánja ámulatba ejteni, bírni, 
letepemi, hanem Budapestet.

E zerk ilen cszázö tven h at

Két nagy élménye van. 1956 és Budapest. Iga­
za van Eörsinek, amikor kiemeli, hogy „ama igen 
gyér számú szerzők közé tartozik, akiknek a Ma­
gyar Október nem pusztán tíz napot jelentett, ha­
nem olyan történelmi időszakot, amely nemzedé­
kek életét határozta meg. A Bálanya, a Deficit és 
egy tucatnyi novella ennek a felismerésnek kö­
szönheti létrejöttét.” (Eörsi István: Az átvilágítás 
homálya). S tegyük hozzá, hogy nem volt olyan 
politikus, aki oly erővel nyilatkoztatta volna ki 
bármiféle ellenzéki találkozón, mint Csurka, az 
1956 iránti érzelmeit Monorierdőn 1985-ben. Az 
oda írt dolgozata az első „félnyilvános” hitvallás 
1956 mellett. És Csurka egész politikai filozófiá­
jának a sarokpontjává 1956-ot tette. „Ott a ma­
gyarság egységben volt és megemelkedett, azóta 
csak hanyatlik.” Sohasem engedett a negy­
vennyolcból, ötvenhatból, vagy legalábbis abból, 
amit annak hitt. Nemzeti és szociális álomról van

itt szó. Hogy ez a nemzeti és szociális álom a ki­
lencvenes években nemzetiszocialistává kapcso­
lódik össze, az nem következik szükségképpen se 
neveltetéséből, se életútjából.

Nem lenne igazságos azt állítani, hogy Csurka 
már 1956-ban is egy szélsőjobboldali eszmény je­
gyében szerette a budapesti felkelőket. Még ha­
misabb az a beállítás, amely szerint természetes, 
hogy Csurkának 1956 tetszik, hiszen az nem volt 
egyéb, mint a népharag és a fehérterror együttese. 
Senkinek sincs joga magát utólag Csurkával iga­
zolni. Csurka se ’56-ban, se ’57-ben, amikor alá­
írta a tiszt által elé tett papírost, se a Kádár-kor 
tündöklésében, amikor sikerdarabjait írta, se a 
nyolcvanas években, amikor politikusi pályára lé­
pett, nem volt se titkos, se nyílt szélsőjobboldali.

Nem volt érzelmeit és eszméit titkoló ügynöke se 
a kádári hatalomnak, akármit is írogatott jelenté­
seiben, de nem volt elszánt ügynöke valamiféle 
nemzetiszocializmusnak se.

Csurka nem alámerülő alkat. Nem tartozik 
azok közé, akik valamikor elszánják magukat a 
mélybe bukásra egy eszme, vagy inkább egy élet­
forma alapján, hogy azután kicsit elkékülve a 
visszafojtott lélegzettől, húsz-huszonöt év múlva 
felbukkanjanak. Csurkának nem volt „eszméje”, 
nem volt „módszere”. Ezért azután nem is váltha­
tott eszmét vagy módszert. Nem volt hová aláme­
rülnie, ha egyáltalán létezik ilyen alámerülés. (Alá 
lehetett merülni a jól-rosszul megmaradt keresz­
tény úri középosztályba életforma alapján. Össze- 
járás, uszodai, múzeumi, szerkesztőségi, templom 
utáni csevegés, közös emlékek és élmények. Ki­
rándulások, biciklitúrák, gyerekek együtt sétálta- 
tása. Ha kell, „fehér segély”. Mindenki ismer min­
denkit, apát és nagyapát, az egész „jó családot”, a 
modort, az öltözködést, a kalapemelést. Csurka 
nem tartozott ide. Alámerülhetett volna, vagy in­
kább visszabukhatott volna egy plebejus alsó vi­
lágba, az ismeretlenségbe. A kisvárosi tanító, nép­
művelő, a kétkezi munkás, a kisember világába. 
Csakhogy akkor valóban minden elveszett, amiről 
korábban álmodott. Csurka nem akart visszatérni 
az ismeretlenségbe, az írás „alá”.)

Mondhat bármit utólag. Az egyetlen igazsága 
az, hogy „élni akart”, és ezért hajlandó volt bizo­
nyos dolgokat megtenni. Dehogyis gondolt ké­
sőbbi önmagára. Nem volt shakespeare-i hős, aki 
vesztett csata után a halálra, vagy „módszert vált­
va” a gazemberségre szánja el magát. 1956 vere-
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e sége azt bizonyította számára, hogy milyen sem­
mi egy nép a világ szemében. A nép „megalku­
vása” arra indította, hogy nincs tovább. S végül, 
saját megalkuvása csak annyit jelentett, hogy be­
látja, neki sincs tovább, és hiába hiszi magáról, 
hogy már valakivé lett, bizony senki és semmi ő 
a hatalom szemében. Tudhatta és láthatta, hogy ő 
a százezeregyedik, akivel szórakoznak, érezhette, 
hogy még arra se méltatják, hogy komolyan ve­
gyék, hogy féljenek tőle, vagy erkölcsi dilemmáit 
felszínre engedjék. Nehéz persze ma beismernie, 
hogy nemcsak hősnek nem bizonyult adott hely­
zetben, hanem egész életében semmire se tartotta 
a hatalom. Módszere nem neki, hanem a hatalom­
nak volt. Méghozzá egy nagyon-nagyon alacsony 
rangú hatalomnak. Nagy Imrétől vagy Bibó Ist­
vántól, Donáth Ferenctől vagy Déry Tibortól még 
a szovjetek, még Kádár János is tartottak. Csur- 
kától az őrmester se. S Csurka utólag igazolta is, 
hogy az őrmesternek volt igaza.

Csurka bu dapesti kávéh áza

Az író Csurkának Budapest, és a budapesti, mi 
több, a kávéházi „társasági élet” 1956 utáni legna­
gyobb élménye. A legvidámabb, legszellemesebb, 
legélnivágyóbb írói, szerkesztői kör fogadta be. 
Olyan emberek, akik nemcsak ragyogóan írtak, 
csiszoltan szerkesztettek, s tudtak órákon keresz­
tül villogóan csevegni, barátaikat és ellenségeiket 
megszólni, de akik együtt rázták az öklüket a ló­
versenyen, kártyáztak, ittak, tartottak közös kul­
csú lakást vagy faházat a nők miatt, akik mindig 
kölcsönöztek a saját semmijükből, és ugyancsak 
leteremtették a másik darabját, cikkét, versét, ha 
úgy tetszett. Csurka sohasem lett volna jó író Réz 
Pál és Domokos Mátyás nélkül, Zelk vagy Ör­
kény, Eörsi, Galsai vagy Kormos hatása nélkül. R. 
P. mondta róla később kicsit keserűen: „Ő volt a

legtehetségesebb, ő a 
legjobb. Csoóritól 
senki nem várt sem­
mit, na de Csurkától! 
Tudott írni, és ami 
még fontosabb, tudott 
gondolkodni.” Csur­
ka csak Budapesten 
érezte jól magát, s 
legfeljebb Sziglige- 
ten, ahová magával 
vitte Budapestet. 
Nem álcázásból írt 
„körúti darabokat”. 
Nincs egyetlen hite­
les sora a faluról, ha 
egyáltalán ír róla. 
Róla is elmondhatta 
volna Révai József, 
mint Nagy Lajosról, 
hogy kávéházi író.

Van, aki feltétele­
zi, hogy Csurka mai 
magatartását egy ak­
kori sérelem vagy 
elutasítás okozhatta. 
Semmi ilyenről nem 
tudunk. Ezek a ma 
Csurka által idegen­
ként kitaszított írók 
nemcsak befogadták 
Csurkát, hanem való­
sággal dédelgették. 
Hohó, hát éppen ez 
az! Talán mint Adyt, 
körbevették a ravasz 
zsidók, s ő volt a 
díszgoj a társaság­
ban? Ugyan már, os­
tobaság. Egyszerűen 
nem merült fel a kér­
dés. Csurkának nem 

kellett titkolnia neveltetését, még csak antiszemi­
ta megjegyzéseit se, mert mindenki tudott róluk. 
Ismerték, ha iszik, akkor üvöltözni kezd, s előbb 
vagy utóbb zsidózik. Úgy ahogy mások bassza- 
megeznek, vagy mezítelenül kirohannak az éjsza­
kába. Nem volt ember írók és szerkesztők között, 
aki ne ismerte volna Csurka botrányait. De ko­
rántsem tulajdonítottak neki akkora jelentőséget, 
mint tulajdonítanak neki ma. „Na, te marha!” -  
mondták neki feddően, de szeretettel. Nem vették 
magukra. Ahogy a nők is elnézően mosolyognak, 
ha a férfiak rákezdik, hogy minden nő kurva. 
Ahogy a barátok csak rosszallóan csóválják a fe­
jüket, hogy „ez a Pista, ez a Pista, már megint el- 
lovizta, elcsapta a család pénzét, most nekünk 
kell összeadni valamit az asszonynak”.

Csak én, a kívülálló, az élet- és mulatságide­
gen kérdeztem óvatosan 1985-ben Kis Jánostól: 
„De mégis, hogyan fogadhatjátok el ezt a Csurkát 
a népiek egyik vezetőjeként, amikor ismeritek, 
hogy hírhedt antiszemita?” Igaz, hogy én feleak­
kora vagyok, mint Csurka, nem ittam meg még 
másfél liter bort együltömben, s kanalaztam be 
egy púpozott lábas töltött káposztát. Nem jártam 
egyszer se a lóversenypályán. Nem volt erőm éj­
jel kettőkor valamelyik szépasszony ajtaját verni, 
s ordítani, hogy „gyere ki, te zsidó szajha, tudom, 
hogy mindenkivel lefekszel, csak velem nem”. 
Egyszóval nem vagyok gerinces magyar író, ezért 
tettem fel ilyen kérdéseket. Kis János életmódja 
se igen talált Csurkáéhoz, de szigorúan nézett 
rám a szemüvege mögül: „most ezt félre kell ten­
ni”. Neki volt igaza. A barátok félretették a dol­
got barátságból, a politikusok politikából. A bará­
tok azért, mert nem vették komolyan. A politiku­
sok azért, mert egy kicsit komolyan vették.

Csurka István, a tehetséges drámaíró felépítet­
te a bohém őstehetség Csurka Istvánja szerepét. 
Ez a barátok által is mondatról mondatra, óráról

órára szerkesztett drámai főszerep. Egy kedves 
bohém, önironikus, saját magával néha nem bíró, 
helyzetébe belenyugodni nem akaró, sokámyala- 
tú magyar fiúról szól. Aki odamondogat, de van 
stílusa. Nem lehet tudni, hogy mikor mond iga­
zat, mikor játszódik, mikor illeged magát, s mi­
kor zokog igazán. Ez a szerep jól volt megcsinál­
va. Csurkát fel is emelte a „majdnem elsők” közé. 
Nem lett ugyan a „nemzet drámaírója”, az „élő 
klasszikus”. De ha van türelme kivárni, s nem tö­
rekszik egy szoborra a parkban, mára már Örkény 
mellett emlegetjük.

Csakhogy mint „majdnem elsőt”, illetve mint 
„színházi bohémot” se a formális, se az informá­
lis hatalom nem méltatta figyelmére. Nem kíván­
ták vele megosztani titkaikat, nem akarták be­
avatni. Sohasem tudott Aczél György belső köré­
be kerülni, ahogy Illyés, Németh, Déry, Vas, Ott- 
lik, vagy a „fiatalabbak” közül Juhász, Csoóri. De 
nem ült Illyés lábainál. Nem tartozott, nem tar­
tozhatott később Pozsgay Imre köréhez sem. 
„Komolytalan ember” -  legyintett rá Aczél. 
„Drámaíró” -  fintorodott el Pozsgay.

A politiku s Csurka

A hatalomban lévők sehogyan se akarták elhin­
ni, hogy Csurkában a nemzet lelkiösmérete tá­
madt föl. Tegyük hozzá, hogy a barátok is gyana­
kodtak, amikor 1983-ban Csurka elindult politikai 
útján. „Jó szerep, jó szerep, nem írta meg rosszul, 
de vajon hány előadásig tart ki?” -  töprenghettek 
magukban. Ellenfelei, irigyei azt kérdezték ma­
guktól és egymástól: „ugyan minek szórakozik 
most, amikor megkapott mindent, szereti a közön­
ség, és befogadta a rendszer. Nyugodtan írhatná 
tovább a sikerdarabjait.” Csakhogy Csurka István 
nem vagy nemcsak sikeríró szeretett volna lenni. 
Hanem valódi író. A politikában is íróságot látott. 
Tapasztalatot, anyagot, vért, könnyeket. Újra meg 
akarta érinteni a földet, amely a nyolcvanas évek­
re eltávolodott tőle. Ismerte, értette a „sikeres” 
Kádár-kor világát. De most megszimatolta, hogy 
valami megrokkant, valami eltört ebben a világ­
ban. Tehetségét mutatja, hogy előbb érzett rá erre, 
mint számos írótársa.

Csurka szívből utálta a hatalmat. Gyilkosnak 
tartotta Kádár Jánost, véres gazembereknek Ká­
dár embereit. Az ő sérelme nem kultúrpolitikai 
sérelem volt. Csurka azért volt radikálisabb bár­
melyik társánál, mert ő magát a rendszert tartotta 
elviselhetetlennek. De 1957 óta beismerte magá­
nak: „Tűrhetetlen az, amit tűrünk. Lehetetlen: 
ami mindennap megtörténik.” (Szép Ernő) Neki 
nem egy folyóirat, a Hitel, a Bethlen Gábor Ala­
pítvány vagy az írószövetség kellett. A rendszer­
be fáradt bele. Ahogy belefáradt más okokból a 
társadalom is. Csurka elsőként adott hírt a társa­
dalom elfáradásáról, s egyben a rendszer megöre- 
gedéséről. (Ezt az elfáradást lelki okokra vezette 
vissza. Ahogy saját érzelmeiben felfedezte a be- 
leunást, a fulladozó lélegzetvételt, ugyanezt vélte 
a társadalomról is. Azzal keveset tudott kezdeni, 
hogy a társadalom a valóságban saját anyagi igé­
nyeinek, és egyben a rendszer ígéreteinek teljesí­
tését kérte számon Kádár Jánoson.)

Érdekes figyelni, ahogy Csurka rögtön a szín­
pad közepére tolakodott, s a falstaffi ivós cimbo­
rából trónját követelő sértett királyt formált. Nem 
játszotta rosszul. Megkomolyodott, akár Harry 
herceg. Szövege írói szöveg volt, szerepjátéka 
egy tömbből faragott. Már ő tartja Monoron az 
egyik előadást. Nagy sikerrel. Csurka beszél La­
kiteleken Pozsgay, Bihari és Gombár mellett. Ek­
kor vette fel a színpad közepén megállók, s meg­
kerülhetetlen vagyok alapállását. (Ifjabb Hans 
Holbein képén pillant így le ránk VIII. Henrik ki­
rály.)

De Csurka István nemcsak a színpadi, hanem a 
való életben is szerencsejátékos. Nem kártyás, aki 
pókerarccal blöfföl, nem rulettes, akinek kombi-
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nációi vannak, hanem lóversenyes, aki a tiszta 
szerencsét játssza. Fölteszi -  s mindent elveszít. 
Fölteszi -  s mindent megnyer. A tegnapi nap nem 
számít. Nem számít a holnapi se. Csak a mai. Va­
lahonnan mindig lehet pénzt szerezni. Nem érde­
kes, hogy mit mondtam, mit tettem tegnap. Csak 
ma bejöjjön. Kár Csurkán számon kérni, hogy 
tegnap, tegnapelőtt már mindent elveszített. Kár 
elszámoltatni vele, hogy egészen mást mondott. 
Na és? Akkor azok a lovak futottak, ma más lo­
vak futnak. Akkor azt fogadtam, ma ezt fogadom. 
Csurkának nem volt úgy, hogy valahogy ne lett 
volna. Az ilyen szerencsejátékos állandóan az ön- 
gyilkosság szélén jár, és sohasem lesz öngyilkos. 
Miközben tikettjét tépkedi, beismeri, hogy hibá­
zott. Sorsát a másnapra pénzt, hitelt kölcsönző fe­
leségének, barátainak, ellenfeleinek, népének ke­
zébe helyezi. Sír, nevet, hibáztatja a gebéket, a le­
fizetett zsokékat, istent hívja tanúul, mélyen a 
szemébe vagy gőgösen elnéz a kölcsönadó feje 
fölött, megveti a neki hívőket. Látja magát, hogy 
milyen undorító. És tudja magáról, hogy milyen 
tehetséges. Hisz a szerencsecsillagában. Hiszi, 
hogy sikertelensége átkozott összeesküvés.

Mint drámaíró megírta már önmagát és hitele­
zőit. És mivel a társadalom jelentős része is hitel­
re, majd csak lesz valahogyra, vakszerencsében 
bízva élt, elfogadta, amit írt. Mint politikus jól 
látta önmagát és politikai hitelezőit. Társait, a ké­
sőbbi Alapító Atyákat értékükön vette: dilettán­
sok. „Ezek még életükben nem nyertek, s nélkü­
lem nem is fognak. Nem tudnak még egy tétet se 
megjátszani. Ügy fogják a szaros kis pénzüket, 
mintha érne valamit. Ügy somfordáinak haza az 
asszonyukhoz, hogy még egy kis murit se hajlan­
dók megkockáztatni. Még a savanyú borukat is 
úgy kortyolják, hogy az orruk a pohárba lóg.” 
Csurka a színt, az életet vitte a „búsmagyarok” 
közé. De óvatosan, vigyázva, sohasem megfeled­
kezve arról, hogy ő már megjavult. Valószínűleg 
befelé röhögött rajtuk. Ma is hiányozhat neki, 
hogy egy másik asztalnál Réz Pállal együtt gú­
nyolhassa ki ezeket a savanyú, albérleti Peturo­
kat. Ha még maradt benne drámaírói képesség, 
megírta őket. Ismeri rugóikat, nevet szánalmas 
mondataikon, kitalálatlan, s csorba szavaikon, ki­
csinyes fürlajosi, bírózoltános világukon.

Csurka nincs meghatva Antall Józseftől se. 
Látta már az urakat, kért már tőlük becsületszóra. 
Ismerte az urak mulatságait, megvetette az ősökre 
mutató agyalágyultságot. Antaliról elismeri, hogy 
nem dilettáns. Játékos ő is, csak másfajta szeren­
csejátékot játszik. Csurka szerint Antalinak leg­
alább annyira szüksége van rá, mint neki Antali­
ra. Biztos volt benne, hogy mindig kap politikai 
kölcsönt a másnapi játékához. Ezzel az úrral meg 
lehet állapodni hoci-nesze alapon: én hagyom a te 
játékaidat, te pedig az enyéimet. Csurka akkor 
kölcsönzött az „erkölcsi tőkéjéből” Antall József­
nek, amikor a folyamatosság miatt fontos volt, 
hogy az egyik legismertebb Alapító Atya mit 
mond. 1990 tavaszáról, a paktumról van szó. 
Csurka nemcsak eltűrte, de meg is támogatta a 
miniszterelnök akcióját. S meglepő módon a mi­
niszterelnök nem kívánt megválni Csurka István­
tól ügynöki múltja ellenére sem.

Csurka, a lakiteleki sátorpóznák megmaradt 
Őre hosszú időn keresztül hagyta, hogy Antall Jó­
zsef egy saját ellenálló múltat találjon ki magá­
nak. Nem bugyborékolt ki belőle a kacagás sze­
replője láttán. Antall pedig változatlan arccal ülve 
hallgatta, hogyan szidalmazza Csurka azokat, 
akiknek jelentett. Nem okoztak egymásnak meg­
lepetést. Nem csodálkoztak a végjátékban sem. 
Csurka sejtette, hogy aligha győzhet. De nem a 
politikai győzelemért, hanem a közfigyelemért 
harcolt. Ezt pedig elérte.

„Nekem az a mániám, / hogy nem vagyok egy 
névtelen pávián. / Tudjátok meg, bármily fura, / 
az én nevem: Terembura. / A majmok közt én va­
gyok / a Világ ura.”

Egyetlen politikai hitelezőjével nem tudott mit 
kezdeni. Ez pedig Kis János volt. A kalandor sze­
rencsejátékos, magát mindig mindenből kimagya­
rázó, belevaló fickó Kis Jánostól és társaitól félt. 
Tartott ezektől a szigorú aszkétáktól, akiknél fel 
volt jegyezve minden szava, minden adóssága, 
akikkel nem tudott inni, nőkről beszélni, akik 
nem nevettek a zsidó viccein. Tőlük csak egyszer 
kérhetett politikai hitelt. Miután nem fizetett, töb­
bé nem adtak. Kisebbrendűnek érezte magát a tu­
dásuk, az elszántságuk, az önmagukkal és mások­
kal szembeni könyörtelenségük miatt. Kínos volt 
velük magyarázkodni, mert csak figyeltek mere­
ven, ragaszkodtak az „egy font húshoz”. Nem 
tudta őket beleírni a darabjaiba, mert nem értette 
a nyelvüket, a szokásaikat, tetteik okait. Okosnak, 
összetartónak, titokzatosnak látta őket. Nem kel­
lett ehhez neveltetés. Nem kellett ehhez apa. A 
pávián, aki eddig tapsot kapott és nevetést min­
den trükkre, most csak azt láthatta, hogy elfordul­
nak és elmennek a ketrecétől.

De a hiúságánál is lényegesebb, hogy először 
1987 tavaszán, majd 1989 őszén olyan helyzetek 
teremtődtek, amelyek megmagyarázhatatlanok 
voltak számára. Éppúgy érthetetlenek, mint az, 
hogy hogyan érhette el Kádár János néhány hó­
nap alatt az emelt fejű nemzetnek lehajtott fejűvé 
változtatását. Érthetetlen volt, hogyan tudtak a 
Beszélő körében titkon egy programot megcsinál­
ni, s a Szabad Európa rádión keresztül ekkora ha­
tást kelteni. (Beszélgettem vele ekkor. Csodálta a 
Társadalmi Szerződést, amit bizony én egyáltalán 
nem csodáltam, nagyra tartotta a program előállí­
tói konspirációs képességét, és meg volt rendül­
ve, hogy hirtelen hogy tele lett a nyugati sajtó. Ez 
igen, ez már valami. Ezek tudnak valamit, ami­
nek mi nyomába se jöhetünk. Rendben van, meg­
írták. írni még talán 
én is tudnék. Csak 
azután elkonspirálták 
mindenki elől, ki­
nyomtatták, lefogla­
lás nélkül szétosztot­
ták, kijuttatták Nyu­
gatra, bemondatták, 
vezető nyugati lapok­
ban hírét adták. Hon­
nan tudják ezek ezt?
Honnan vették azt a 
képességet, hogy itt 
üldögéltek velünk 
együtt, és egyszer 
csak előálltak a do­
loggal, mintha valami 
semmiség lenne? Va­
lami rejtélynek kell 
lennie. Vagy Aczéllal 
és a hatalommal ját­
szanak össze, vagy 
egy nemzetközi zsidó 
közösséggel vagy 
mind a kettővel. Mert 
maguktól ezek a vá- 
nyadt, szemüveges 
értelmiségiek ezt 
nem tudhatják. Ettől 
a csodálattól egy lé­
pés volt a sértett ha­
ragig.)

Érthetetlen és 
m egbocsáthatatlan 
volt számára, hogy 
1989 őszén hogyan 
varázsolták el a sza­
baddemokraták a né­
pet. „Azt a népet, 
amelyik Lakitelek óta 
mellettünk és Pozs- 
gay mellett állt.”
Konspiráció és még 
egyszer konspiráció.

Az összeesküvők száma később növekedett. Ez­
zel volt magyarázható, hogy a szeretett kormányt 
később nem szerették, hogy szózatait nem fogad­
ta el a sajtó, hogy nem ment a privatizáció. Csur­
ka elgonoszulása, eltorzulása már csak idő kérdé­
se. De ne feledjük, hogy új szerepéhez tartozott, 
hogy az összeesküvéseket leleplezze, a magyarok 
védbástyája legyen.

Rátalált a megoldásra. Kezében volt s van a 
kulcs. Szívesen eljátszotta volna a Nagy Egyezte­
tő, az Atya szerepét a kivonult Csoóri Sándor 
után. De ez a szerep az országban és a pártban 
egyaránt kimúlt, még ha Antall József vagy ép­
pen Pozsgay Imre ezt nem is hajlandók tudomá­
sul venni. Éett volna a Nagy Tisztogató, a Szent 
Purifikátor. A szerepre sokan jelentkeztek, de se 
a társadalom, se a hatalom nem tartott rájuk 
igényt. Túl kicsi, s nem valami vonzó szerep a 
Hatalom Publicistájának lenni. Jobb híján csinál­
ta, de többre vágyott. Többre a Nemzet Fenegye­
reke, a Nagy Kiordító, a Mindenkor Igazmondó 
szerepénél is. Teremburának, a Világ Urának, 
Minden Igaz Magyar Fejének lenni, hacsak öt 
percig is, megéri. Teremburák pedig 1992 őszén 
csak szélsőjobboldalon reszkettethettek. Sikerült 
előidéznie a fogvacogást. És ezért a fogvacogta- 
tásért, ártatlanoknak ijesztgetéséért, s a magyar­
ságnak újra bemocskolásáért nem lehet neki meg­
bocsátani.

„Majompóznán majomkirály / majomnyelven 
szónokol, / egyiké majommennyország, / másiké 
majompokol.”

Ha sikerül neki, pokol lett volna nekünk. Most, 
hogy majomrácsán kitekint, s újabb kunsztokat 
próbál, már alig érdekel valakit. Makogása untat. 
Hátat fordítok. Ehhez a ketrechez soha többé nem 
megyek közel.
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